每次考试成绩不理想，我都觉得自己仿佛成了“学校的坐便器”，承受着来自老师、同学甚至自己的种种不满与指责。虽然只是一个夸张的比喻，但却真实地反映了我面对考试失败后的无助和压力。成绩不佳，就像坐便器一样，成了大家发泄情绪的对象。
考试成绩一出来，同学们总是喜欢围在一起讨论，分数高的洋洋得意，分数低的则默默承受。在这个群体中，我就是那个总是被“围观”的人。那些成绩好的同学，总是会不经意间拿我和他们作对比，“你怎么又考得这么低啊？平时没用功吧？”甚至有人笑着说，“考得不好是天生的吗？”看似玩笑的话，却让我如坐针毡，仿佛我的成绩就是一个“笑柄”。每当这种时候，我感到自己就像学校的“坐便器”，被他人轻视和调侃。
老师的批评也让我倍感压力。有一次期中考试结束后，老师在班会上公开批评成绩不佳的同学，甚至点名要“后进生”反思自己的学习态度，尽快跟上大家的步伐。我的名字赫然出现在老师的“批评名单”上。当时的我恨不得找个地缝钻进去。老师那句“每次都考不好，是不是没努力？”让我愧疚得无地自容，仿佛自己的不佳表现拖累了整个班级的荣誉，让大家失望。
不仅如此，家人也对我的成绩感到失望。父母总是说：“别人家的孩子考得那么好，你为什么不能多花点心思？”在他们眼中，成绩不好似乎就代表着懒惰、不上进。我一方面理解父母希望我进步的心情，另一方面却感到越来越自卑和压抑。每次成绩不理想，父母失望的表情总让我觉得，自己仿佛成了家里的“坐便器”，接收着他们所有的怨气与不满。
久而久之，我对考试产生了深深的恐惧。每当考试临近，我都会倍感焦虑，不仅害怕考不好，还害怕再次成为大家的“笑柄”，害怕面对老师的失望，害怕让父母失望。我甚至开始怀疑自己，难道我真的没有能力？难道我注定比不过别人？这种无形的压力压得我喘不过气，让我对学习逐渐丧失了信心。
然而，在一次偶然的机会中，我遇到了学校的心理老师。她耐心地倾听了我的困惑和烦恼，告诉我每个人都有自己的学习节奏，考试成绩并不能定义一个人的全部。她鼓励我关注自己的进步，而不是过分在意他人的评价。这些话语如同一缕阳光，让我内心的阴霾渐渐散去。
我开始尝试改变心态，不再将成绩视为唯一的标准。每次考试后，我不再沉溺于分数的高低，而是认真分析错题，找到自己的薄弱环节，逐步改进。渐渐地，我发现自己的成绩虽然没有突飞猛进，但却在稳步提升。我开始认识到，考试成绩只是成长的一部分，真正重要的是如何在失败中找到前行的方向。
如今，我不再害怕考试失利带来的压力，明白了成绩并不能决定我的全部。虽然偶尔还是会听到别人对我成绩的评价，但我已经能够淡然一笑。每个人都有属于自己的进步空间，而不是仅仅成为别人眼中的“坐便器”。重要的是，我学会了在挫折中成长，用自己的方式去努力，去追求自己的目标。
评论