在他离开之前，我们的关系已经很深了。那时，我们在一起已经有了一段时间，每天都能依偎在一起，聊着一些未来的梦想，分享着生活中的点滴。对于我来说，他不仅是我心中最亲近的人，也是我愿意托付终生的那个人。然而，命运的安排让他选择了参军，投入到了为国服务的工作中。这不仅是对他个人的挑战，更是对我们的感情的一次考验。
他走后，我们保持着联系，每周有固定的电话和信件交流。我能感受到他对我的思念和关心，他总是用最温暖的语气告诉我他的一切，无论是训练的辛苦还是偶尔的疲惫，都会一一向我诉说。他也常常在信中提到，虽然身处军营，但他对未来的期待依然是回到我的身边，我们可以一起走向属于我们的未来。
可是，突然有一天，我收到了他的一条消息：“我回来了，想见你，但我觉得我应该忍住。”这句话让我感到心里一阵震动，仿佛有什么东西卡在了胸口，难以呼吸。我从来没有想过他会有这样的反应——明明他那么思念我，为什么他会选择忍住不找我？
这时，我开始回忆我们曾经谈过的很多话题，也许答案就在这些话题中。
首先，作为一名军人，他经历了长时间的严格训练和军事生活，这种环境让他的情感变得更加内敛和坚韧。军营里，情感和思念虽然存在，但往往被压抑和隐藏。参军不仅是对身体的锤炼，也是对心理的巨大挑战。在这种高压环境下，他可能已经习惯了压抑自己的感情，学会了控制自己的欲望和冲动。在部队中，他必须时刻保持冷静和理智，情感的宣泄常常需要在训练或其他任务完成之后才能有机会释放。
其次，他可能担心我们的关系因为他长时间的离开而发生变化。也许在他的心里，他对自己能否顺利融入日常生活、与我重新建立亲密的关系充满了不确定和焦虑。离开的这段时间里，他也许有过深刻的自我反思，甚至在想，如果我们的关系因为他的缺席而变得疏远，那将是一种怎样的失落。对于一个曾经相对自信的年轻人来说，这种不安和恐惧可能会让他选择先保持距离，避免在见面时产生尴尬或不适应的情绪。
再者，军人的身份和职责让他更加责任心强。他可能认为，自己作为一个刚刚从军营中归来的男人，肩上的责任比任何时候都更沉重。经过长时间的部队训练，他很清楚，只有做一个更成熟、更坚强的人，才能配得上我，才能带给我更多的安全感和幸福。或许他觉得，自己还不够好，或者还需要一段时间去适应这个新的角色和责任——从一个军事人员转变为回归社会的普通人，而这也可能是他选择忍住不找我的原因之一。
另外，虽然他回来了，但他可能还需要时间来适应我们之间曾经的亲密关系。我们已经有一段时间没有真正的见面了，而面对面重逢时可能会有一些微妙的变化。生活中的节奏、彼此的变化，以及他所经历的那段时间里所形成的新自我，都会在一定程度上影响到我们的关系。他或许希望自己能在情感上逐步调整好，避免一开始的见面就太过激烈，让我们可以更加自然地回到之前的那种状态。
然而，也有一种可能，他只是想给我一些空间，让我能够适应他的归来。有时候，情感的张力需要一个缓慢而自然的过程，而不是过于急迫和仓促的安排。他也许深知，爱情并不只是依赖彼此的激情和冲动，更是基于理解、尊重和相互的成长。
于是，在那段时间里，我努力调整自己的心态，给他一些时间，也给自己一些时间。我们并没有急于见面，而是逐步通过电话和信息沟通，慢慢地让距离变得不再遥远。在每次电话中，我能感受到他温暖的声音，那个曾经熟悉的他并没有因为时间的推移而变得陌生。我们重新找回了彼此的节奏，也逐渐弥补了那段时间缺席的情感空白。
最终，我们见面了。没有什么特别的仪式，只有那种久违的拥抱和轻声细语。那一刻，我们都明白了，尽管有过种种的不安和犹豫，但正是这种成长和坚持，才让我们的感情更加牢固。